Fatigué et déprimé, Jules Maigret songe à lever le pied. Sur les conseils de son médecin, il a même laissé sa pipe au râtelier. C’est dire s’il n’a plus goût à rien ! Alors que la retraite semble lui tendre les bras, une jeune fille est retrouvée morte, poignardée. Elle est en robe de soirée, et personne ne semble la connaître. Malgré son état, le commissaire décide de reprendre le collier : ce meurtre réveille en lui le souvenir d’une autre disparition, plus ancienne, plus intime et plus douloureuse. Il renfile son imper, remet son Borsalino et part mener l’enquête. Elle s’annonce difficile, il n’y a aucun indice. C’est compter sans l’intuition du vieil enquêteur, sa patience et son sens aigu de l’observation et de la psychologie.